首富的头衔有时候不是“祝福”，是“魔咒”。
1月10日晚间，“中国前首富、汉能系创始人李河君被警方带走”的新闻引起轰动。汉能系前员工确认，李河君2022年12月17日就被辽宁省锦州市公安局执法人员带走并协助调查。
至于被带走的具体原因，至今没对外公布，看起来事不小。
2015年2月，李河君以1665亿元身家超越马云、王健林登顶“2015年胡润全球富豪榜”，成为有统计以来的第12位“中国首富”。
媒体眼中，李河君善于“讲故事”与“造富”，拥有“中国首富”“水电大王”“能源大王”的身份标签。然而，眼看他起高楼，还没来得及宴宾客，楼就塌了。
当上首富仅三个月，李河君迎来人生至暗时刻，2015年5月20日汉能薄膜发电遭做空，股价一泻千里，他至此失去首富地位，且下降空间无限扩大。
▲李河君
01
银行暴雷还是诈骗，
前首富为什么被带走？
根据“有关人士”透露，李河君之所以被带走调查，可能是和锦州银行有关。不管事关锦州银行与否，李河君与锦州的关系，都可以总结为钱的原因。
前首富跟锦州银行的“金钱关系”要追溯很久。据说，李河君是合展集团董事长田伟介绍给锦州银行的，田伟本人也借贷给李河君好几亿，至今还是烂账。汉能以股权质押的方式在锦州银行获得贷款。
明面上看，2015年，锦州银行在港股IPO的招股书中提及，锦州银行给汉能的贷款规模总计为94.61亿元，并承认其中附有信贷风险敞口净额27.7亿元。
这笔风险敞口一度影响到锦州银行的资本化进程。原本2015年6月锦州银行赴港IPO，结果2015年5月20日汉能薄膜股价一天跌了46.95%，市值蒸发超过1458亿港元，后因涉嫌市场操纵案被香港证监会查处。
锦州银行给汉能提供过贷款，港交所要求锦州银行提供更多资料。
当时锦州银行给了两个解决办法：一、向两家境内金融机构出售相关受益权转让计划投资的一部分，未偿还结余总面值为19.7亿元；二、与汉能订立协议，在2015年8月提前偿还受益权转让计划及B类债务工具，未偿还总额25.94亿元，当中8亿元计入信贷风险净额。
这便是汉能与锦州银行27.7亿的信贷风险敞口的由来。锦州银行因这个措施顺利港股“过关”，于2015年12月7日在港交所敲钟上市。
8年前的事情之所以拿出来说，是因为，按照2015年以后汉能的发展情况，还上这笔钱的概率不大。
据财新报道，锦州银行给汉能的融资实际更多，不少转成了表外。
后来，锦州银行也出事了。2019年，锦州银行原董事长张伟因罹患胃癌于当年12月19日离世，他生前曾试图外逃，在机场被拦截带回。随即，锦州银行暴雷。锦州银行2019年报中表内不良债权的剥离处置工作达1500亿。
2020年6月，锦州银行完成了120.9亿元定增和1500亿不良债权剥离，市场化重组基本完成。但有一点可以肯定，锦州银行应该不会再贷款给汉能了。
李河君与锦州的“渊源”并非只有锦州银行。2019年上半年，辽宁锦州曾与汉能签约，汉能移动能源产业园将在锦州投资163亿元，用来打造“汉墙、汉瓦、砷化镓生产线”。
产业园项目首先要向当地“要地”，还得向当地机构贷款，其中是否牵扯到锦州银行不得而知，后来这项目不了了之。
还有，2021年锦州市公安、法院、政府部门人员多次来到北京汉能总部，将部分员工带走调查。2022年初，辽宁省的营口市公安局已启动对汉能旗下东泰高科涉嫌巨额诈骗案件的调查，并聘请财务审计事务所对其进行审计。此案涉及金额高达23亿，疑似李河君的妹妹牵扯其中，已被警方带走。
这里简单说一下产业园为什么会涉及到诈骗。办产业园必然要融资，别人给你钱，你拿去建设产业园了，即便亏本，算是投资失败；但要是拿了这个产业园的钱去干别的事情，还不归还，那可能就是诈骗了。
李河君关于产业园的事情还有很多，后面说。
汉能欠锦州银行贷款、锦州银行暴雷、锦州产业园黄了、营口巨额诈骗案，李河君被带走究竟牵扯到哪一桩案子还不得而知。
以上都是关于钱的事，即便诈骗案把钱还上还能轻判。
现在的李河君有多少钱不好说，但以前他曾经挣过大钱。
02
借5万挣到1665亿,
赌徒式创业要么赢要么“死”？
如果时间定格在2015年5月20日之前，李河君在资本市场和企业家圈层中，是“神”一般的人物，他的每一次赌徒式投资都赢麻了。
李河君1967年8月出生于中国广东省河源市，是客家人，家中祖辈务农。1988年，他从北方交通大学毕业，拒绝分配，选择从商。
关于李河君起家的秘密，他自己透露：“我大学毕业后，从我老师那儿借5万元人民币下海创业。”从卖电子元器件开始，先后涉足国内贸易、矿业开采、矿泉水生产、房地产等行业。
不过有熟悉李河君的人爆料，其发家的第一桶金靠的是铁路运输，90年代初就赚了几百万。
突然有了钱，李河君犯了难：“当时手里有了这么多钱却一下子失去了方向，下一步干什么呢？”
他最终选择了在老家广东河源花200万买来一座350千瓦小水电站，此后又在多地收购小水电站。
不过，李河君第一次扬名立万，来自他在金沙江上规划建设了一座装机容量达300万千瓦的“金安桥水电站”。这是国内第一个民营企业建设的百万千瓦级特大型水电项目。
这件事情上，李河君“赌性大发”，水电站“未批先建”，同时将名下其他水电站全部抛售，钱用来孤注一掷。“未批先建”被银行发现后停贷，面对每天1000万的花费，李河君几乎崩溃。
他再次大胆让出大股东地位，引入30亿元的信托融资，并通过一系列操作拿到了“批准证”。2011年4月，金安桥水电站正式并网发电，每天带来的收益高达千万元。
手握“现金牛”，李河君因此赢得“水电大王”的称号，其名字前面很快加上“全国政协委员”“全国工商联新能源商会会长”“中国光彩事业促进会副会长”等头衔。
2009年，在经历一段不算成功的“风电”事业后，李河君高调杀入光伏赛道，且选择成本和技术都不占优势的“薄膜太阳能电池技术”。当时业内资深人士悻悻地说：“这是欺负地方政府不懂技术，晶硅电池技术投入、产出、市场看的一清二楚，不好讲故事。薄膜太阳能好讲清洁能源的故事。”
李河君再次赌赢。2013年，汉能薄膜集团成功在港股借壳上市。
2011年到2014年，汉能薄膜的净利润从7.3亿港元快速增长到33.1亿港元。进而，2014年起汉能薄膜的股价从1.8港元/股一路起飞，2015年3月5日股价大涨42%，来到最高点9.07港元/股。
随着汉能的股价飙涨，李河君最高身价达1665亿，成为中国大陆第12位“首富”，当时风头正劲的马云、王健林都变成了“陪衬”。
木秀于林风必摧之，何况还是败絮其中的枯树，汉能薄膜被做空机构盯上很久了。
李河君的人生转折发生在2015年5月20日，当天汉能薄膜股价开盘后大跌，从7.35港元跌至3.91港元，股价暴跌47%，公司宣布停牌，李河君身家缩水上千亿。5月28日，港交所宣布对汉能薄膜进行调查。
虽然港交所一直没有给出调查结果，但7月15日，香港证监会做出异常严厉的处罚：勒令汉能薄膜停止一切股份交易。
当年媒体猜测，汉能薄膜遭到调查的主要原因是关联交易、操纵市场。
英国《金融时报》在文章中说到，经过25个月的观察，汉能总能够在收盘前十分钟，让股价来一波暴涨，汉能的股票一年内暴涨了1048%。另外，汉能漂亮的财务数据背后是“左手倒右手”，很长时间母公司汉能集团是汉能薄膜的唯一客户：
2013年，汉能薄膜的关联交易达到100%。2014年关联交易略有降低但仍高达62%，前五大客户占销售额的比例高达98%。
停牌后的汉能薄膜商誉减值达79.15亿，2015年，汉能薄膜全年有亏损了122.33亿港元。随后汉能薄膜停牌四年，直到2019年6月份，汉能从港交所退市。
李河君对此并未灰心，一方面汉能薄膜在停牌的2018年还实现了212.5亿港元营收，年净利润51.93亿港元。另一方面，国家越来越重视新能源产业，2016年李河君又创立了一个汉能移动能源公司，相继发布了太阳能汽车、汉能墙、汉能瓦、汉能伞计划。
这些对于会讲“资本故事”的李河君来说，不单单是产业，而是重新夺回首富宝座的机会。
但，这次的梦想有些“费钱”，而且“易碎”。
03
还想当首富，
梦马上就碎了
汉能系原主要有三大主体公司，汉能薄膜发电、汉能水力发电集团、汉能移动能源控股集团。汉能水利是为汉能提供持续现金流的“过去式”，汉能薄膜是“现在式”，汉能移动能源涉及到新能源汽车、光伏，是“未来式”。
港股退市后，手握“过去、未来和现在”，李河君依然信心满满。
第一步就是打算将汉能薄膜发电送到A股上市，李河君认为公司估值将达到2100亿，按照这个价格，他又是中国首富。
然而，仅仅过了不到半年，汉能就撑不住了。
2019年5月汉能系公司传出欠薪事件，10月份达到高潮，部分员工在办公楼前集体讨薪。当时李河君发布致全体员工的一封信，承认集团在资金方面遇到问题，并承诺薪资缓发、社保缓交的事情会在11月解决。
▲网传汉能北京员工讨薪图
但后面的消息则是员工无奈离职。因工资问题，原本11000名员工只剩下4000多人，也就是说可能有7000多人因此离职。单是涉及员工赔偿的工资就超过了15亿。
不对呀，刚才不是说2018年汉能薄膜还盈利51.93亿港元吗？
风水轮流转得就是这么快。李河君每年需要为薄膜太阳能技术研发注入大量资金，但因技术上迟迟无法突破，本来不算多的客户逐渐减少导致公司经营恶化。总不能永远都是“左手倒右手”吧？
最糟糕的是借不到钱。2019年李河君接受采访时说：“从2015年被停牌之后，银行断了公司的贷款来源，我只能通过私人朋友去借钱。这800亿元的投资大多用在了技术研发上面。我们向各地产业园大量卖设备，但没想到账款回收太难，公司累计有600多亿元的应收账款收不回来。”
对于一个需要大量烧钱的企业，银行不借贷，产品不好卖，账款收不回来，上帝来了也会直摇头。
到了2019年12月，常年为汉能薄膜“输血”的现金奶牛也丢了。因还不上钱，李河君在金安桥水电站有限公司1766 .6万股股权被拍卖，控股权易主，“水电大王”已经名不符实。
再看李河君的“未来式”。2016年7月，李河君高调宣布造车，他声称要“颠覆创新，驱动未来”，进军方向是“太阳能动力汽车”，听名字就觉得高大上，也很费钱。
造车建厂需要拿地。
2009年，汉能就以光伏薄膜产能扩张的名义，在山东淄博、浙江武进等十几个地区建设产业园；2016年底之后，又在辽宁营口、辽宁锦州、山西大同等十几个地区设厂。
举几个例子。2014年，汉能与淄博市高新区管委会签订协议，产业园一期投建资金58亿；2017年5月，汉能移动能源产业园宣布总投资453亿户绵阳涪城；2017年10月汉能辽宁营口移动能源产业园奠基，总投资约340亿......
据媒体报道，李河君与各地政府合作建设生产基地，采用“三三制”原则，由地方政府、银行和汉能各出三分之一。
动辄几百亿的产业园，即便三分之一也得上百亿。况且全国有超30个这样的产业园，李河君如何弥补这么庞大的现金流？
答案就是拿这家的钱，办那家的事儿。
按照媒体报道，汉能的产业园很少有打通生产线，多地陷入产业园停滞。这是一个“击鼓传花”的游戏，最后一个产业园会因为没有新资金注入而倒闭，进而整个链条断裂。
汉能的多米诺骨牌式“泡沫”终于在2019年彻底破裂，上海、新疆的产业园最先“撤离”。已经投钱的地方，诸如山东、四川、浙江、江苏等多个地方国企和有关部门纷纷向汉能提起民事诉讼。汉能前财务总监曾接受公安机关协助调查，并在2019年12月底离职。
至此，汉能系三个主力企业，要么易主，要么干不下去，要么干脆就是泡沫。
李河君还想挣扎一下。2018年汉能集团曾经要求员工购买非公开定向发行的理财产品，最低认购起步20万元；岗位级别越高，需要认购的额度越多，年化回报率预期10%。
媒体报道，整个产品加起来募集资金30亿，不过汉能后面连工资都发不出来，这笔钱的结果如何可想而知。
2020年7月，汉能移动能源被北京第一中级人民法院进行了破产审查。目前，其已经改名为“秉诚能源控股集团有限公司”，名下近三年有52条失信记录。
2021年7月，位于北京朝阳区奥林匹克森林公园内的汉能总部招牌被拆除，媒体近期发现办公场地早已人去楼空。
▲图源：时代财经
2020年7月，汉能重组成立了石农控股集团有限公司，主营产品为薄膜太阳能、汉瓦、太阳能汽车等，与汉能产品高度重合。不过，不知道是否受到李河君被带走影响，2022年12月22日石农控股口头传递消息，集团停止运营。
时间回到2010年，发了财的李河君重修祖宅。经风水先生指点，他为老宅前的鱼塘围上大理石栏杆，上面共雕了15个不同寓意的石像，有鲤鱼跃龙门，有公鸡高鸣......当地村民说这些石像意头好，还能守财。
成为中国首富的前后几年，李河君都会乘坐私人飞机“汉能号”回到村里，并给村里的老人派发红包。2014年他为母亲庆祝七十大寿，光烟花就放了三四个小时，附近村落的人都被吸引过来观看。
李河君常说：“我们往往高估一到两年的变化，低估五到十年的变化。”
是呀，普通人都知道世事无常，首富更甚。
